照片上的这个物件儿，五十岁以上的人会一眼看出来，再年轻一点的可能就得依靠注解了。它是一个时代的产物，现在称它为老物件儿一点儿也不过分，它的兴盛期是在有生产队时期。我们村1983年分田单干，公家的说法叫实行农村生产责任制，生产队没了，它也莫名其妙地消失了，它是盛粮食的布口袋，后来的替代品是盛化肥、盛装饲料的丙烯编织的袋子，俗称蛇皮袋子，至今还在用，几乎演变成年景的替代词：今年麦收打了多少多少袋子，这个“袋子”，不再是布口袋，而是指能盛装80多斤粮食的蛇皮袋子。

今天能存着这种布口袋的人家应该不多了，它的质地是老粗布（现在叫夏凉布），都是自己织的，我们胡同景龙三哥家从前就有一架织布机，可以织出这种布来。我在盐场制盐队采盐的时候也见过这种布，用来链接上盐架子的下水管。后来就是用作夏日防暑做睡眠的“凉席。”它结实耐用抗时候，如果不潮不湿，经年不坏。1983年单干之前家家都有，没有布口袋，怎么往家分粮食呢？为了区分，详细的人家会在口袋的一面写上户主的名号、堂号。我家的这条布口袋上居然写着我的名字（见图），还标着“八二、六、二十二”的字样。实际上，这个时间段，我已经到父亲工作的长芦盐场上班半年。这条布口袋，长 124 公分，宽 47 公分，口袋的一侧打着大小不一的四块补丁（见图），裸露着那个时期的艰难。口袋上的补丁针脚很密，很均匀，补丁打的也熨帖，是母亲的手工。乡党刘世文先生说，以当年的市价，赶黄骅大集买这么一条口袋至少需要1.25元。即便是自织缝制，工本费用也下不来一块钱。

我是1980年高中毕业回乡务农的，当时我家在第七生产小队，我在毕业后的第一天就开始闻钟上工。一开始是放牲口，再后来，乡亲们看中我是个有点文化的高中生，于是社员全体选我当了队上的保管员，同时还兼着队上的记工员、饲养员。保管员的职责之一就是敲钟给社员们分粮食。家家推一辆独轮小推车，小推车上搭几条布口袋，分的粮食多的在小推车上一边放一条，横梁上再搭一条，那是一年里活命的口粮啊，刻骨铭心地记得，一年里为数不多的分粮的日子里，社员们是多么地高兴啊！分粮的依据基本是人八劳二或人七劳三，鼓励社员多出工，也是变相奖励一年的整壮劳力付出。今日想到，也是一番乡愁情致：

几曾梦里旧年回，

麦香新轧撩成堆。

最是一年风雨顺，

家家口袋小车推。

我还记得那个时候，但凡年轻一点的家庭妇女都出来参加生产队里的劳动，一天挣7分、8分工。当然，谁挣几分工，其劳动的价值是需要公评的，体力是一个方面，劳动技能又是一个方面。工分又是能参加分粮的，所以，当时的人们非常看重出工出勤，家庭妇女也不例外，尽管当时人们还给她们起了一个绰号：拖拉队。我因为兼着生产队里的记工员，以至于多少年里我都能说得出大娘、婶子、嫂子们的名字来。她们出工上地大都带着一个布口袋，歇派的时候，顺手拾点大田秋收后的粮食遗漏，或者人能嚼食的野菜、兔子能嚼食的野草。嫂子婶子们好像都不太重视穿戴，人人戴一个头巾，布衾犹是嫁时衣，年复一年的劳作，年年用口袋分回家的粮食，不会少，也不会多，日子像村南甜水井里的清水，没有多少涟漪。

尽管如此，也还是怀念。在理发的时候，还和理发师傅说到了生产队的那个时候，虽然吃的多是粗粮，也多吃野菜，但那个时候的人们，却是都有把子力气，一百二三十斤重的粮食口袋，俯下身，左手把前，右手托腰，一个闪撅，直接上肩，气定神闲，谈笑自如。哪里像现在，八十斤的粮食俩人架，干上一会儿，连咐呲带喘。

老是说乡愁重的无处搁放，不妨就盛装到这个粮食布袋里吧，多重都装得下，多久都不变质。

文、图：阿涵

黄骅广电融媒体