深度一点
观察更近
“我们快4个月没有开张。”吴泽珣无奈道。
他刚忙完手头的事情，脸上写满疲惫。作为欧拉艺术空间的店长，他坦言，停摆已是常态。
这是本刊的第1118篇原创文章
记者 | 张蕖
欧拉艺术空间是南京一家主营现场音乐的Livehouse，创立至今，每年输出百场音乐现场活动，即Live。继1月15日最后一场演出后，欧拉艺术空间损失了演出一百余场，场地活跃度也随之下降。
放眼全国，这样的现象并非孤例。对于以线下为主营业务的音乐现场来说，云音乐节，云直播，线下转战线上……这个春天，尝试了诸多“自救”方法。
1
一场特殊的“真人秀”
5月6日，名叫【野 合 万 事 兴】的微信群聊，因为一个消息，炸开了锅。
10点30分，群主发了一条微信，“野外合作社被迫营业，今晚欧拉请客喝酒”。发出没几秒，就有群友惊喜喊道，“我的天啊，什么时候来上海”“这么好，我冲了”。
这是南京本土摇滚乐队“野外合作社”的某个乐迷群，他们讨论的，正是欧拉艺术空间最近新推出的互动真人秀活动——今晚我请客，野外合作社是第二期的值班酒保。
从4月25日（第一期）起，欧拉艺术空间每期会邀请一位或一组音乐人，担任吧台酒保，为场内酒客提供服务。“艺人们之前忙于巡演，很少有机会与听众互动，这是一个契机。”吴泽珣介绍，他希望通过这个真人秀，可以给艺人提供一个和乐迷交流的空间。
5月9日晚，7时，坐标欧拉艺术空间的酒吧区。
约莫二三十平米的空间，墙面上贴满了乐队的海报，靠房间里侧的酒架上，整齐地摆着形色各异的酒。场地中央，乐器显得格外醒目。两把吉他和一把贝斯斜靠在墙边，高凳前杵着几只话筒。
（欧拉艺术空间酒吧区）
野外合作社的四位成员，迅速进入酒保身份，张罗起来。头戴鸭舌帽，围着围裙，主唱王海洋在吧台招呼来客，脸上带着羞涩腼腆的笑。吉他手刘遥也没闲着，在场地来回走动，询问客人的需求。
因疫情影响，场地限流，来的人不多，基本上都是年轻人。“太不容易，终于见到真人了。”95年的许子其难掩笑意，她是欧拉艺术空间的常客，没事喜欢看live，陆陆续续来听了好几年。
上周许子其托朋友抢到这场票，“喜欢野合挺长时间，这种见面的机会很珍贵。”她直言估计乐队近期没有收入，真人秀的形式可能是疫情当前的特殊产物。
坐在许子其旁边的，是大三学生李玉，从大一起，她就开始关注音乐节和live。上周她偶然刷动态，发现“朋友圈都在疯狂转发这个活动”，野合又是她近期最迷恋的乐队，她手速不错，成功抢到门票，便和朋友一起过来。
“这种形式蛮新颖的，他们当酒托，我们也愿意过来。”李玉十分兴奋，活动期间，她还参与了一个互动小游戏，并成功答对全部题目，拿到了野外合作社送出的一张经典专辑。
（现场互动小游戏）
4个小时，零距离接触，互动小游戏，观众的高度评价……这场真人秀的呈现效果，出乎吴泽珣的意料。“超出了我的预期，疫情结束前应该还会继续办下去”，吴泽珣说。截至5月17日，欧拉艺术空间已举办三期“今晚我请客”活动。
2
共振的力量
音乐现场，有人欢喜，也有人落泪。
野外合作社做客欧拉的当晚，活动过半，现场气氛正燃，刘瑶突然抱起吉他，拨动琴弦，即兴来了一段solo，那是野外合作社成名曲之一《爱人》中的片段。
（吉他手刘瑶的即兴solo）
“刘瑶虽然平时看上去傻傻的，不善言辞，但是一抱起吉他玩起音乐，就特别有魅力。”回忆起这个时刻，许子其连用好几个“感动”，去形容这段solo带给她的冲击。“其实我刚刚偷偷哭了，是不是挺难理解的？这大概就是音乐蕴含的巨大能量吧。”因为流泪，许子其不好意思地笑了。
跟她有同样感受的，还有闫磊。
“当所有人沉浸在一种情绪中，那个共振的力量是巨大的，是涤荡心灵的，有时也是盲目而愉快的。”闫磊在接受采访时，用「共振的力量」一词，形容他一直以来看live的感受。他觉得，不同于听录音室版只是通过听觉来感受，live是整个感官的刺激，而且不再只是接受，而是所有乐手和乐迷之间的交流。
94年出生，博士在读的闫磊，已是一位“老乐迷”。“第一次在营区露营，我还比较孤僻，一个人扛着帐篷就去了，幸好晚上遇到一群很nice的人，一起喝酒聊天唱歌，后来蹦迪的时候把眼镜打碎了，也是找人帮忙戴的隐形眼镜。”回忆起早几年去迷笛音乐节看live的经历，闫磊打开话匣子，隔着电话大谈特谈，语气里透着兴奋。
Live带给闫磊的，除了音乐本身，还有关于“乌托邦理想”的寄托，他将其阐释为“放肆”“快乐”“柔软善良”。
Live对音乐来说到底有什么重要意义？
《三联生活周刊》曾在文章中这样定义，"livehouse"是"live music house"的简写，中文释义为"现场音乐场所"。与强调唱功的酒吧驻唱不同，livehouse演出更突出器乐的律动和乐队的魅力，它是实时的、没有修饰、未经编排的现场演出，正如live一词的另一种英文含义一样——它是只存在于此时此地的瞬间。
新浪微博上，#你最期待什么样的live现场#拥有高达4.9万的讨论量。评论区不少人留言，“想去现场”“好想哭”。
在南京工作的张庚洁，第一次去livehouse是2009年，大学一年级，“高中的时候和几个朋友一起听摇滚，但是学业压力比较大，加上家里也管的比较严。所以就是偶尔会去逛一下卖打口碟的，主要是在网上听。”
（张庚洁收集的live门票）
“去livehouse主要是体验现场感。”张庚洁说，如果live开了，他很想赶紧看一场，“演出开始前，最重要的是把鞋带系好。”
人们对于live的痴迷和狂热，令吴泽珣深感意外，他开玩笑说，“真没想到观众会对看live如此饥渴”。
3
没有生意
“目前我们是在吃老本。”吴泽珣说。
收入损失令他头痛，为了维持场馆接下来的正常运营，以及支付工作人员的日常工资，这部分资金目前源自场馆2019年的盈利收入。
欧拉艺术空间本应于2月10日推出年后第一场演出，如今已有近4个月没有开馆，损失了演出一百余场，占全年演出总量三分之一，随之而来的，是场地活跃度的下降。“全中国的livehouse可能都面临这样一个问题。”吴泽珣无奈。
受疫情影响，2020年的开端，人群密度较高的音乐节、演唱会、Livehouse都按下了暂停键。
中国演出行业协会发布的《致全国演艺同仁倡议书》写道：根据在会员范围内抽样调查的不完全统计，今年1至3月，全国已取消或延期的演出近2万场，直接票房损失已超过20亿元。
音乐财经《第一季度音乐企业生存现状调查》对164家音乐公司进行了调研，在第一季度零收入的情况下，近七成受访音乐公司的账面现金仅可维持1-3个月。据不完全统计，截止4月中旬，有130场演唱会因疫情被迫延期，25场演唱会被迫取消，而这仅仅只是演唱会受影响的场次，并不包括话剧和live house项目。
“据我了解，一些小型livehouse生存非常困难，加上本身没有固定客群，如果再不尝试改变和自救，就会面临死亡边缘，靠个人出资运营举步维艰。”谈到行业整体情况，吴泽珣为现下不少livehouse的处境捏了把汗。
“不止是live，演出市场也正经历「寒冬」。”除了在欧拉艺术空间担任店长一职，吴泽珣的另一份工作是电视台的灯光师，“演出市场过年至今非常萧条，几乎没有演出。设备供应商、艺人、硬件供应商这些从业者都受到波及和影响。”吴泽珣说。
疫情让线下演出陷入停摆，也让一些音乐人的创作计划受到了影响。原计划在去年秋天正式重组，宣布回归的“老炮儿”达达乐队，本应于2月开始排练新曲，但四位成员身处北京和武汉，如今只能等待着疫情的结束。
（达达乐队合唱南方）
而野外合作社，也调侃目前没有生意，“欧拉是乐手的收容所”，做客「今晚我请客」当晚，王海洋忍不住向到场的酒客吐槽。
“对于音乐人而言，目前的处境是喜忧参半。”在吴泽珣看来，一方面音乐人不用像往常一样奔波于巡演，有了休息调整的机会和创作的时间，“艺术来源于生活，如果生活是「苦难」的，或许会有更多创作的内容和来源”。
4
“云音乐节，
大概就相当于给酒鬼喝rio”
「今晚我请客」，热闹的除了现场，还有线上。
“第一次尝试直播的方式，最开始只是考虑线下的形式，没想到反响还不错。”对于全国各地的朋友能够一起观看这次活动，吴泽珣很欣喜，“直播打破了地域的边界和局限性。”
（今晚我请客线上直播）
“我爱刘遥”大屏上实时刷过的一条条弹幕，也让现场来客有种跨越时空的恍惚感。
线上音乐节，线上live，成为疫情期间音乐人以及音乐平台的“自救”和狂欢。目前，已经有多家艺人经纪公司和互联网平台合作举办了大量云音乐节：
据钛媒体报道，情人节当日，vfine在B站做的“心动音乐会”直播最高人气值近万，直播打赏收益6.5万；同样是在B站开设线上直播的街声推出了20余组音乐人演出内容，3天5小时直播的峰值近20万次，弹幕约5万条；摩登天空在B站打造了持续5天的“宅草莓不是音乐节”，包含超过70名音乐人，线上音乐节的在线峰值更是近50万……
（“相信未来”王菲、常石磊线上直播）
从短视频平台抖音、快手，到音乐平台如网易云音乐、QQ音乐，以及其他如斗鱼、微博、淘宝等都陆续上线各种“云音乐”活动：云蹦迪、音乐会、音乐节、连麦……围绕音乐，平台搞出了各种花样。
“我妈说我是疯子，因为看的时候跟着蹦来蹦去。”2月至今，许子其看了很多场“云音乐节”，喜欢康姆士乐队的她，对于去年看的现场live念念不忘，“一有机会，一定要去线下看。”
5月初，李玉在线上看了欧拉与b站合作的线上演出，“三个乐队合作，特别感动。”在她看来，线上也有线上的优势，因为不受时空地域限制，可以把不同乐队集合起来。她最喜欢的海王星乐队，乐队成员在海外留学，之前没有机会，“看了他们的直播，非常激动。”李玉满脸藏不住的笑。
“云音乐节，大概就相当于给酒鬼喝rio，虽然不能让自己爽，但至少有个事干不至于百爪挠心。和线下比，优点就在于发的弹幕有的乐队真的会看，和台上聊天很方便。但演出质量、氛围，以及乐迷之间的共鸣，都远远比不上看现场。”闫磊吐槽。
吴泽珣认为，线上变现能力十分有限，弥补的部分非常少。“要么不做，要么做好一些。”欧拉艺术空间目前也开展了部分线上合作项目。
事实上，在国内演出行业转变演出方式的同时，国外演出行业也早已进行了一系列筹款募捐的自救方式。
据相关消息，此前，Live Nation成立了Crew Nation慈善基金，为依靠演出行业谋生的巡演工作人员和现场工作人员提供帮助。Live Nation向该基金提供了最初的500万美元资金，首席执行官Michael Rapino将捐赠25万美元。
近日，亚马逊音乐、Facebook、SiriusXM和Pandora、TIDAL、Spotify、YouTube音乐等流媒体平台都纷纷宣布将向“冠状病毒救助基金” MusiCares捐款，MusiCares COVID-19救助基金将为有需要的音乐行业工作者提供支持。
“期望疫情恢复后，能出现所谓的井喷。”说完，吴泽珣匆匆放下手边的水杯，赶赴下场工作。
特别鸣谢
欧拉艺术空间及诸位乐迷接受本刊采访。
注：文中李玉、闫磊为化名
完
责任编辑 | 树下
审核主编 | 王林娜