在环江毛南族自治县川山镇由动社区贤良屯，有一位94岁高龄的抗美援朝老兵。老兵叫韦玉和，1927年10月出生，1951年1月参加抗美援朝，1956年加入中国共产党，至今已有65年党龄。老人精神矍铄，开朗健谈，除了耳朵有点背，生活还能自理。

谈起抗美援朝往事，韦玉和说他命好，穿越在抗美援朝炮火的两年多，没挨过枪弹，肉身无恙。自己所在的0211部队，是二线预备役，打外围，修工事，搞运输。随着年事渐高，韦玉和对许多抗美援朝战争细节已讲述不清。但是关于“阿妈妮”泡菜的故事，他至今难忘。这个故事，也见证了那个时候中朝两国人民互帮互助、不是亲人胜似亲人的关系。

韦玉和年轻时候的照片

1952年秋天，韦玉和他们连队在朝鲜一个叫泽谷川的村子里休整，离双方胶着的“三八线”有100多公里，成为了战时难得的远离战火的和平安祥之地。蒿茅，鼠尾草，马齿苋长得蓬勃盎然，被战火烧焦幸存下来的零星刺柏、黑松成了最美的风景。韦玉和第一次发现朝鲜的秋天真美啊！

韦玉和他们班被安排在一个朝鲜农家小院，院子不大，四周是篱笆墙，四间草房坐北朝南。房子虽然破旧，但屋里却收拾得很干净。房子的主人是一对六十多岁的阿公阿婆，战士们都叫她“阿妈妮”“阿巴吉”（朝鲜语中意为大娘和大伯）。

韦玉和他们到达的那天，“阿妈妮”烧了一壶玉米茶，烧了一大锅热水，让大家洗澡。山上驻防一个月，睡防空洞，喝水都困难，脸都很少洗，别说洗澡了。一身污尘腻味，脏衣破裤进了“阿妈妮”家，大家都觉得不好意思。今天能洗一回热水澡大伙都感觉是天大的幸福。班长安排大家轮流洗，一部分人去挑水、拾柴、铺床、整理内务。

战士们和“阿妈妮”交谈时，虽然语言不通，但连说带比划，也知道大概意思。“阿妈妮”有一男一女两个孩子，女儿已经出嫁，儿子参加朝鲜人民军在前线打仗牺牲了。“阿巴吉”是朝鲜人民抗敌游击队员，平时少语，为人敦厚，常出门少在家。在朝鲜，每到一个村庄，看见的都是一些老人和小孩，很少见到年轻人，青壮年男子都上前线打仗了，就连年轻妇女都上前线抬担架、护理伤员去了。战争给朝鲜人民带来了深重的灾难。

“阿妈妮”看到这些年轻的中国战士，想起了自己的儿子，不免有点伤心，但她很坚强，很少表露她的哀情。她喜欢和战士们说话，问这问那，帮战士们洗衣，缝补。战士们也不闲着——抢着给“阿妈妮”打水、扫院、收割、翻地……自从住进“阿妈妮”家后，战士们与“阿妈妮”相处融洽，像一家人一样。所以“阿妈妮”有时喊战士们“东木”（意为同志），有时喊战士们“亚巴肖”（意为孩子）。

朝鲜的泡菜很出名，那里的农村家家户户都做泡菜，每年深秋季节的女主人可忙乎了，拾洗、装坛、腌制……“阿妈妮”手巧勤快，腌制好了的泡菜装坛，战士们负责帮她抬到地窖存放。存放一段时间后，泡菜特别好吃，咸甜麻辣酸五味俱全，清脆爽口，是最好的下饭菜。

“阿妈妮”看到战士们吃饭时菜比较少，有时就是盐水泡饭，就会端上一碗色泽鲜艳的泡菜让大伙吃。刚开始战士们谁也不敢下筷，等班长发话，“阿妈妮”便催促战士们“拔皮莫个绍，拔皮莫个绍”（快吃，快吃的意思）。韦玉和他们的班长是一个整编过来的国民党老兵，作战勇猛，参加过辽沈战役，见多识广。他说：“阿妈妮既然把泡菜端来了，如果咱们不吃，阿妈妮是会伤心的。但吃了又违反纪律，我看这样吧，我们把泡菜吃了，记个数，搞个公平交换吧。大家手上不是有点日用品嘛，到时我们送一些给阿妈妮，总之不能让她老人家吃亏。”班长这么一说，战士们都同意，就开始放心地吃起泡菜来。“阿妈妮”看到战士们吃她的泡菜了，满脸堆笑：“意绍，意绍（吃啦，吃啦的意思）！”这是韦玉和入朝一年多来第一次吃到的酸香辣味。一个字就是爽！那个记忆，让他一辈子难忘。即便回国后，韦玉和还试图学着做泡菜，但都没有“阿妈妮”做的那个味道好吃。

当时朝鲜的日用品特别匮乏，粮食短缺，有钱也买不到。志愿军实行的是供给制，吃的穿的和日用品都是从祖国运来。“阿妈妮”把战士们扔下的破旧衣裤捡来，剪下没有磨烂的布块，洗干净当缝补用。有时战士们也省下一块馒头半碗米饭送给“阿妈妮”他们。

休整一个月的时间即将结束，韦玉和他们部队准备调防黄鸡山。班长把战士们集中起来的东西归整好。毛巾、香皂、肥皂、口盅、茶壶……都是“阿妈妮”他们最需要的东西。在部队开拔的那一天，班长亲手把这份心意送给了“阿妈妮”。

韦玉和把中央慰问团赠送的纪念品：一个烟袋、一盒烟丝、一只口盅送给“阿巴吉”。和“阿巴吉”握手告别时，这个平时少语的朝鲜老汉眼角潮湿，握着的手久久不肯松开，略微伤心地说：“哈尼哈塞哟，哈尼哈塞哟（再见的意思）。”韦玉和也跟他说：“哈尼哈塞哟，哈尼哈塞哟。”，心里默想祈福：这辈子我们可能不会再见了，“阿妈妮”，“阿巴吉”，请保重，各自安好！

已有65年党龄的韦玉和佩戴“光荣在党50年”纪念章

—————————————————————————

来源：环江毛南族自治县纪委监委韦静宁 韦睿